赛程出炉的那一刻,整个英雄联盟的舆论场像是被按下了某种静音键,又在几秒后爆发出巨大的嗡鸣,不是因为某一场强强对话,也不是因为某支战队的魔鬼赛程,而是因为这份赛程上,Faker的名字依然在列。
这其实是一句废话,只要他还是T1的首发中单,只要他还没有亲口说出那句“我要退役了”,赛程表上就永远会有那个熟悉的ID,但不知从何时起,人们开始用另一种眼光去审视“Faker出现在赛程里”这件事,那不再是理所当然的日常,而像是一份被反复确认的珍贵礼物。
后续来了,这不是指T1的官方公告,也不是指哪条转会流言得到证实,而是指一种情绪在赛程出炉之后悄然蔓延,社交媒体上,有人开始统计Faker职业生涯还剩多少个BO5,有人把每一场即将到来的常规赛都标记成“可能是最后一次交手”,这种情绪并不新鲜,早在几年前,当他的手伤初次曝光,当他在镜头前罕见地流露出疲惫,这种倒计时的氛围就已经开始酝酿,但赛程的正式出炉,像是一个时间戳,把那种模糊的不安钉在了具体的日期上。
人们突然意识到,看Faker的比赛,已经不再只是在看一场电竞比赛,那更像是在观看一段正在走向尾声的历史,他的每一次登场,每一个选人,每一次对线,甚至每一次被单杀,都被赋予了超出游戏本身的重量,对手们面对他时,眼神里多了一种复杂的情绪——有敬畏,有跃跃欲试,还有一种“我要趁他在的时候,留下一点什么”的冲动,年轻的选手们把他当作必须跨越的山,而观众则把他当作一座正在缓慢沉入海面的岛。

其实谁也不知道终点在哪儿,Faker自己不说,T1也不会说,赛程表更不会说,它只是冷冰冰地罗列着日期、对手和时间,像一张没有感情的地图,但每一个拿到这张地图的人,都在用自己的方式猜测哪一站会是终点,有人翻出他多年前说“我想打到打不动为止”的采访,试图从中找到一丝安心;有人盯着他最近比赛的细节,想从操作频率和反应速度里读出身体的信号;还有人干脆放弃猜测,只把每一场比赛都当成最后一场来看。
这种心态,反而让赛程出炉后的期待变得有些古怪,往常,大赛前的情绪是“我们能不能赢”;却多了一层“我们还能看多久”,胜利当然依然重要,但似乎不再那么重要了,比起一座新的奖杯,很多人更想多看他打几场好比赛,哪怕只是几场普普通通的常规赛,哪怕输了,只要他在场上,画面就依然完整。
可这恰恰是最残忍的地方,Faker作为选手的终极价值,从来不只是“在场”,而是“胜利”,他站在那个位置上,不是为了成为一尊供人怀旧的路标,而是为了赢,当观众开始用“看一场少一场”的眼神注视他时,那种目光本身,或许比任何对手都更早地宣布了他的衰老。
赛程出炉了,后续来了,但真正的后续,从来不在赛程表上,而在他自己手里,当他决定把哪一场当作最后一场,那才是真正的终局,在那之前,我们能做的,大概就是别用倒计时的目光去透支他,也别用“珍惜”的名义,提前为他举行告别。

他还在打,这就是最好的后续。

















全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论